曹操抓起一把棋子撒在棋盘上，叮当作响。“今日不分胜负，只论死活。”他指着最中间的空位，“这里该种上麦子。”
刘备往那空位上放了粒谷种，正是刚才徐庶给的那粒。“等到来年，这里就能长出新的庄稼。”
郭嘉已经趴在桌上睡着了，嘴角还挂着笑，像是梦到了什么好事。徐庶给炭盆添了块新炭，火光跳跃着，将三人的影子拉得很长。
窗外的雪彻底停了，太阳终于挣脱云层，将金辉洒在雪地上，晃得人睁不开眼。远处的田埂上，已经有早起的农人开始扫雪，铁锹碰撞冻土的声音隐隐传来，像首朴素的歌。
曹操望着那抹在雪地里移动的身影，忽然明白，真正的天下从来不在棋盘上，而在每一寸等待耕种的土地里，在每双握着锄头的手心里，在每个盼着明年收成的眼神里。
他拿起那粒谷种，轻轻放在郭嘉的手心里。沉睡的人忽然咂了咂嘴，像是在梦里尝到了麦香。
曹操将谷种放入郭嘉掌心的那一刻，炭盆里的新炭正发出细微的爆裂声，像是在应和着窗外农人的铁锹声。徐庶看着郭嘉攥紧谷种的模样，忽然想起三年前在颍川初见此人时，他也是这样揣着半袋新麦，笑称要酿出能醉倒天下英雄的酒。
刘备起身时带起一阵寒风，他顺手将郭嘉滑落的披风拉了拉，“这雪化之后，许都城外的麦田该松土了。”曹操挑眉看他，见他袖口还沾着今早扫雪时蹭的泥点，忽然笑道：“玄德若是缺人手，可遣人来相府说一声。”
“多谢孟德美意。”刘备弯腰拾起地上的斗笠，竹篾上还凝着未化的雪粒，“只是自家的田，还是自家耕着踏实。”
徐庶送他们至门口时，檐角的冰棱正巧坠下，在石阶上摔成细碎的冰晶。曹操回头望了眼茅屋的木窗，郭嘉的鼾声正随着风飘出来，混着麦秸秆燃烧的气息，竟有种奇异的安稳。“奉孝醒了，便让他在此歇息吧。”徐庶拢了拢衣襟，“我去看看西厢房的药炉，昨日炖的当归该好了。”
刘备踏着残雪往南走，靴底碾过冰壳的脆响里，总觉得袖中那粒谷种在发烫。他想起徐州城外被战火焚毁的良田，想起流民捧着焦黑麦穗时绝望的眼神，忽然加快了脚步。街角的酒肆已经开了门，掌柜正用布巾擦拭着结霜的柜台，见他经过，忙笑着招呼：“刘皇叔要不要来碗热酒？刚温好的。”
“不了，”刘备从怀中摸出两枚铜钱放在窗台，“给我来两个炊饼。”油纸包着的饼还带着余温，他边走边掰了半块塞进嘴里，麦香混着芝麻的醇厚在舌尖散开，竟与昨夜徐庶烤的麦饼味道有几分相似。
转过街角时，他看见两个孩童正用树枝在雪地上画麦田，其中一个梳总角的男孩忽然抬头：“阿叔，你说明年的麦子能长到屋檐高吗？”刘备蹲下身，将剩下的半块炊饼分给他们，“只要好好侍弄，别说屋檐高，长到云彩里也说不定。”
曹操回到相府时，荀彧正站在廊下看新送来的各地农报。见他进来，忙将一卷竹简递上：“冀州传来消息，去年冬小麦的长势比往年好三成。”曹操接过竹简，指尖抚过“屯田”二字，忽然想起茅屋中那粒谷种，“文若可知，颍川的新麦种何时能送抵各州？”