“玄德倒是教我想起个故人。”他指尖在许昌城的位置画着圈，“当年在洛阳，有个老卒总说我像条饿狼，眼睛里盯着的从来不是骨头，是整座山。”
刘备放下酒盏的手顿了顿，袖口沾着的炭灰落在膝头。“莫非是王二狗？”他忽然笑起来，眼角的纹路里盛着暖意，“那人后来跟着我守过徐州，城破的时候还揣着半块麦饼，说要留给逃难的娃娃。”
郭嘉闻言猛地一拍大腿，酒意翻涌上来，连带着咳嗽了几声。“你们说的可是那个总爱往盔甲里塞花籽的老卒？”他指着自己的靴底，“去年征讨吕布，我在白门楼捡到粒牵牛花籽，如今怕是早从砖缝里钻出来了。”
徐庶已经重新摆好了棋局，只是这次没再分楚河汉界，反倒将两方的棋子混在一处。“王二狗死前托人给我捎过句话。”他拿起一枚“帅”棋掂了掂，“他说不管谁当皇帝，能让田埂上长满庄稼的就是好主。”
炭火“噼啪”爆了个火星，将墙上的影子惊得一颤。曹操忽然起身走到窗边，推开半扇窗户，寒风卷着雪沫子灌进来，吹得他鬓角的发丝乱舞。“建安三年那个麦收，我在濮阳城外见过最荒唐的事。”他望着远处被雪覆盖的田垄，声音里带着酒气的沙哑，“袁绍的兵抢了百姓的麦垛，却在营里喂马；我的兵分了粮，反倒被骂是假仁假义。”
“因为他们怕。”刘备的声音从身后传来，带着炭火般的温吞，“怕今日的馒头，明日就变成刀子。”他走到曹操身边，并肩望着漫天风雪，“当年我在广陵断粮，帐下亲卫煮了自己的战马，却把最后一碗肉汤端给了路边的孤儿。你猜那孩子说什么？”
曹操转过头时，正看见刘备眼里跳动的火光。“他说，长大后要当能种出很多很多麦子的人。”
郭嘉不知何时也凑了过来，手里还攥着个酒葫芦，时不时往嘴里倒一口。“你们这些人啊，总把简单的事想复杂。”他打了个酒嗝，指着远处的炊烟，“去年我在易州，见个农妇把发霉的谷种埋进土里，问她何必白费力气，她说‘总有一粒肯发芽’。”
徐庶抱着双臂靠在门框上，肩头落了片雪花也未曾察觉。“元直倒想起件怪事。”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“建安五年官渡战后，我在尸堆里找着个活口，是袁绍的粮官。那人怀里揣着本账册，记着三年来给百姓分了多少粮，倒比我们的屯田簿还详细。”
曹操猛地回头，炭盆里的火星恰好炸开，照亮他眼底的惊涛骇浪。“你说什么？”
“那账册最后一页写着，”徐庶缓缓道来，像是在说别人的故事，“‘若有一日天下太平，愿将此册焚于麦田’。”
暖阁里忽然静了，只有风雪刮过窗棂的呜咽声。刘备从怀里摸出块干硬的麦饼，掰成四块递过去。“去年在新野收获的第一茬麦子磨的，”他自己先咬了一口，咀嚼的声音在寂静中格外清晰，“当时百姓们说，这饼里得掺点沙土才够味，不然忘了地里的苦。”
曹操接过麦饼的手有些发颤，粗糙的饼皮刮着掌心，倒像是握着块烧红的烙铁。他忽然想起建安元年那个清晨，自己站在函谷关望着刘备护送銮驾东去，当时銮驾里的献帝偷偷塞给他半块发霉的饼，说“曹将军可知，洛阳的树皮都快被宫女们啃光了”。
“我在许都建了座粮仓。”他忽然开口，麦饼的碎屑从嘴角落下，“去年冬天开仓放粮时，有个老妇抱着陶罐哭，说她儿子在建安三年的饥荒里，就是为了抢一把稻糠被兵卒杀了。”