郭嘉咳着血笑答：“玄德公此刻，怕是正对着菊花酿酒，等主公兵败的消息呢。”
曹操将酒盏掷向山崖，陶片坠落的脆响中，他想起刘备酿的菊花酒。那年在许都，两人对饮到深夜，玄德公说这酒要埋在梅林下，等天下太平了再挖出来，到时候请他共饮庆功酒。
“传令下去。”曹操的声音被山风卷走，“班师回许都。”
许昌的梅林已抽出新芽，刘备坐在囚室的窗前，看着墙外掠过的飞鸟。看守忽然送来一坛酒，泥封上还留着熟悉的菊纹。他拔开塞子，清冽的酒香漫出来，与记忆中某个秋夜的味道重合。
“曹孟德终究是懂我的。”刘备浅酌一口，酒液入喉时，竟尝到几分苦涩。他想起年少时在涿县，母亲教他辨认草药，说世间最苦的不是黄连，是明知前路坎坷，却还要一步步走下去的决心。
曹操踏入梅林时，正看见刘备对着酒坛出神。囚服洗得发白，却依旧被他穿得笔直，像极了当年在洛阳酒肆，那个站在寒风里也不肯缩肩的卖鞋郎。
“玄德可知，云长在我帐下？”曹操坐在对面的石凳上，看花瓣落在酒坛里。
刘备将酒坛推过去：“他是降你，还是降这天下？”
两人忽然同时笑起来，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞走。曹操想起建安三年的那场暴雨，他们在吕布的白门楼外避雨，玄德公说自己做了个梦，梦见一片桃园，桃花开得比晚霞还要红。
“河北已定，我欲南征。”曹操的手指在石桌上划出长江的轮廓，“你若愿随我，这荆州牧的位置……”
“不必了。”刘备起身时带落了满袖花瓣，“我还是喜欢酿酒，尤其是菊花酒。”他望着墙外初升的月亮，忽然轻声道：“那年在洛阳，我说你赢不了天下人的心，如今依旧这么说。”
曹操没有反驳，只是将杯中酒一饮而尽。那清冽的酒香里，似乎真的藏着什么，像极了少年时在谯县的田埂上，闻到的麦香与泥土的气息。
建安十三年的东风，吹得赤壁的江面翻涌。曹操站在楼船的甲板上，看对岸的火光连成一片，忽然想起许昌的梅林，此刻该是落英缤纷了。苏羽扶着他的胳膊，声音在炮声中发颤：“主公，火势太大，我们……”
“我知道。”曹操望着江心燃烧的战船，那些曾载着他平定河北的楼船，此刻正像濒死的巨兽在火中挣扎。他忽然想起刘备，那人若是在此，定会说这火是天意，是天下人的心火。
败走华容道时，泥泞沾满了锦袍。曹操在竹林里歇脚，忽然听到身后传来熟悉的刀声。他回头，看见关羽立在月光下，青龙刀的刀锋上还滴着水，像极了下邳城破那日的寒雪。
“云长要杀我？”曹操的笑声在林间回荡，带着几分自嘲。
关羽收刀入鞘，转身走入浓雾：“兄长说，你我之间，该留三分余地。”