信送出的第三日，孙策接到了出兵庐江的命令。临行前夜，他在学舍外的桃树下摆了两坛酒，非要与苏羽共饮。月光透过新发的桃叶，在酒坛上洒下细碎的光斑。
“子墨可知，文若先生托人捎来消息，让我务必护你周全？”孙策灌了口酒，忽然开口。
苏羽握着酒杯的手猛地收紧，酒液溅在指尖，冰凉刺骨。他想起荀彧刻的那个“守”字，此刻才明白，那不仅是期许，更是牵挂。
“他还说，”孙策看着他苍白的脸色，放缓了语气，“许都的星空，与历阳的并无不同。”
苏羽抬头望向夜空，北斗七星在云层中若隐若现。他忽然想起荀彧曾说，星象轮转，总有恒定的坐标。或许自己守着的，从来不是一座城，而是那些在乱世中艰难生长的希望。
第二日清晨，军队开拔时，孩子们站在学舍门口，齐声唱起了苏羽教的歌谣：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……”孙策勒住马缰，回头望向那片朗朗书声，玄色披风在风中猎猎作响。
苏羽站在孩子们身后，看着军队消失在晨雾中。他转身走进学舍，拿起那枚荀彧刻的“守”字木牌，轻轻放在窗台上。阳光透过窗棂照在木牌上，将“守”字的笔画勾勒得格外清晰。
学舍的门槛在三载春秋里被孩子们的布鞋磨得发亮。苏羽用孙策留下的粮饷新添了两排书架，竹简从《诗经》蔓延到《尚书》，连窗台上的“守”字木牌都被日光晒成了琥珀色。
这日午后，一个背着竹篓的少年撞开了学舍门。他裤脚沾着泥点，怀里紧紧揣着片竹简，是三个月前被征去修河工的阿竹。“先生，北岸溃堤了。”少年的声音带着哭腔，竹简上的“归”字被汗水洇得发皱，“李大叔他们被卷进洪水里，我扒着浮木漂了三天……”
苏羽捏着那片竹简走到院中，老槐树的叶子簌簌落了满地。他想起去年秋收时，阿竹爹用独轮车推着新米来学舍，粗糙的手掌在布衫上蹭了又蹭：“先生教娃们认字，俺们庄稼人没别的，这点心意您得收下。”
暮色四合时，逃难的人群像潮水般涌到城门口。苏羽打开学舍的粮仓，让妇孺们暂避檐下。有个抱着婴孩的妇人认出他袖口磨破的补丁，忽然跪下来磕头：“是教娃娃唱歌的苏先生！那年俺家虎子饿晕在路边，是您给了半块麦饼。”
月光爬上窗台时，苏羽在油灯下清点剩余的粮食。忽听院外传来铁器碰撞声，他抓起墙角的木剑推门而出，见几个溃兵正抢夺妇人怀里的襁褓。“住手！”他将木剑横在身前，竹制的剑身被月光映得泛白，“这里是学舍，不是你们撒野的地方。”
为首的溃兵啐了口带血的唾沫：“乱世里哪有道理可讲？”锈迹斑斑的长刀劈面而来时，苏羽忽然想起荀彧教他的剑法——不求伤人，但求护己。他侧身避开刀锋，木剑精准地敲在对方手腕上，长刀哐当落地。
这晚苏羽守在学舍门口，听着难民们此起彼伏的鼾声。窗台上的“守”字在风里轻轻摇晃，他忽然明白荀彧刻这个字时的深意：所谓守护，从来不是固守一方天地，而是在风雨欲来之时，甘愿做那道挡风的墙。
三日后，孙策派来的援军终于抵达。为首的校尉翻身下马时，玄色披风扫过门槛，竟与三年前离去时的姿态重合。“苏先生，主公有令，迁城民往南岸高地。”校尉递过一封蜡封的书信，“许都那边……怕是守不住了。”