周彻展开帛书时，马灯的光晕在字上跳动。丞相说，孙权派使者来了，要在皖城商议结盟的事，还带来了吴地的桑苗和稻种。末尾依旧画着个风筝，只是这次的风筝线在星空中织成张巨大的网，把所有破碎的山河都兜了起来。
夜深时，周彻躺在皖水岸边的沙地上，听着江水拍打礁石的声音。天上的星星比昨夜更密了，像撒了把碎银，把深蓝色的天幕铺得满满当当。他想起建安十三年的赤壁，江面上没有火光，只有无数风筝在月光里飘着，风筝线在星空中织成张巨大的网，把所有破碎的山河都兜了起来。
他看见曹操站在云端放风筝，手里的线轴转得飞快，那些鲤鱼风筝越飞越高，最后变成了天上的星子。他还看见孙权在江面上放着龙形风筝，刘备在蜀地的山巅上放着凤凰风筝，而丞相站在皖城的城墙上，手里的风筝线直延伸到天边，把所有的星子都串了起来，像串巨大的珠链，把整个天下都系在了起。
天快亮时，周彻被阵鸟鸣惊醒。他看见东方的天空已经泛起鱼肚白，启明星像枚磨得发亮的铜钉，把深蓝色的天幕钉得牢牢的。远处的营寨里已经升起了炊烟，老兵们正在收拾行装，准备随他们回皖城。
周彻站起身，看见那个放牛娃的风筝还挂在柳树枝上，战旗糊成的老虎在晨风中轻轻摆动。他突然想起丞相说的话，等天下太平了，要在这皖城修座观星台，让孩子们都来看星象，不用再学怎么躲流矢。
他摸了摸怀里的帛书，上面的风筝图案已经被体温焐得有些发烫。周彻知道，这场乱世或许还没到尽头，但至少此刻，他们已经把风筝线交到了对的人手里。而那些在空中飞舞的风筝，终将把所有破碎的山河都兜起来，缝合成片完整的锦绣江山。
周彻伸手去解柳枝上的风筝，指尖刚触到竹骨就顿住了。晨露顺着柳叶滚下来，在战旗糊成的虎皮上洇出深色的水痕，像极了昨夜战场上未干的血。他忽然想起那个放牛娃，傍晚时还攥着线轴在营前蹦跳，说要让老虎风筝飞到庐江去，看看被魏军占了的家还在不在。
“周队率，该拔营了。”老兵赵伯扛着矛走过来，鬓角的白霜在晨光里泛着冷光。他顺着周彻的目光看向风筝，喉结动了动，“那娃子……今早清点伤员时，在河湾找到的。”
周彻的手指猛地收紧，竹骨硌得掌心生疼。他记得那孩子的风筝线是用麻线搓的，接头处缠着几圈红布条，是娘给绣的平安结。此刻那根线还缠在柳枝上，红布条被露水浸得发黑，像条凝固的血痕。
“把风筝带上。”他低声说，声音比结了冰的河面还要硬。赵伯张了张嘴，终究没说什么，转身去招呼其他兵卒。周彻小心地将风筝从柳枝上解下来，战旗的布料粗糙扎手，上面的虎纹是用炭笔涂的，此刻被风一吹，仿佛真要从布上跳下来，张开血盆大口。
队伍启程时，周彻把风筝系在了马鞍上。虎皮在马后一路颠簸，像只沉默的巨兽跟着他们前行。路过河湾时，他勒住缰绳，看见几个兵卒正用草席裹着什么，要往坑里埋。草席边角露出半截草鞋，鞋底还沾着新鲜的泥——那是他昨天分给孩子的，本是要等回皖城后让鞋匠纳双新的。
“等等。”周彻翻身下马，将风筝塞进草席里，“这样……他就能带着老虎飞回家了。”埋坑的小兵红着眼眶点头，挥起铁锹时，土块落在草席上的声音格外沉闷。
赵伯牵着马站在一旁，忽然叹了口气：“建安十三年那会儿，我家小子也爱放风筝。”他望着远处连绵的营帐，“那年赤壁火起，他非要把风筝放得比船帆还高，说要给周郎当瞭望哨。”