曹操转身时，玄色披风在城垛上划出一道沉郁的弧线，带起的水珠落在青苔上，洇出深绿的斑痕。他望着城墙下那片渐次热闹起来的坊市，晨雾里已能看见挑着菜担的农人踏过青石板，木轱辘车碾过路面的吱呀声混着孩童的笑闹，像一把钝刀在他心口慢慢研磨。
“文若可知，昨夜我梦见桥公了。”曹操的声音裹着寒气，白汽从唇间涌出又迅速消散，“他指着我鼻子骂我奸贼，说我盗了江东的大乔小乔，要将我钉在耻辱柱上。”
荀彧捧着朝服的手指微微一颤，藏在袖中的手攥紧了。他仰头望见曹操鬓角新添的霜白，在晨光里泛着刺目的银，忽然想起初平三年那个火烧洛阳的夜晚，那时曹操的发间还只有零星几缕灰白，纵马奔过尸骸遍地的街道时，眼里的火能烧穿整个黑夜。
“明公一统北方，救万民于水火，桥公若泉下有知，当谢明公才是。”荀彧的声音平稳如镜，可垂在身侧的手却在袍袖里蜷成了拳。他知道曹操并非在意几句骂名，只是这天下快定了，藏在铠甲下的旧伤反倒疼得更厉害。
曹操忽然低低地笑了起来，笑声撞在城砖上弹回来，竟有几分凄厉。“谢我？那些世家大族怕是正等着看我曹家败亡呢。”他抬手按在腰间的玉珏上，那是当年献帝亲赐的“魏公”信物，触手生凉，“让虎贲军加强宫禁，今日朝会，必有好戏。”
荀彧躬身应诺时，眼角余光瞥见曹操靴底沾着的草屑。昨夜明公定然又去了西园，那片被战火焚毁的太学遗址如今已长满齐腰深的蒿草，据说曹操常独自坐在断碑上，对着月亮喝到天明。
踏上丹陛时，朝服的玉带勒得曹操肋骨生疼。他最近总觉得喘不上气，太医说是常年征战伤了肺腑，开的汤药却被他随手丢在案头。案上堆叠的奏章里，有张辽从合肥送来的战报，说孙权又在濡须口集结了战船；也有夏侯渊在西凉的急件，羌族诸部趁秋收时节蠢蠢欲动。最让他心烦的是陈群递上的新律草案，那些密密麻麻的条文间，藏着世家们不肯退让的锋芒。
“陛下驾到——”
太监尖细的唱喏声刺破大殿的寂静，曹操随着百官跪倒时，膝盖撞在金砖上发出沉闷的响声。他望着阶下那片晃动的冕旒，忽然想起建安元年迎献帝入许昌时，这位天子的龙袍上还打着补丁，如今十二旒冕冠下的脸虽依旧苍白，却多了几分难以言说的疏离。
“魏公近日辛劳，”献帝的声音像浸在冰水里，“听闻命陈群修订律法，不知可有眉目？”
曹操叩首的动作顿了顿，额头几乎要贴到冰凉的地砖上。他能感觉到殿内数十道目光落在背上，有荀彧的担忧，有程昱的锐利，更多的却是那些世家官员们若有若无的审视，像冬日湖面下的冰棱，看着平静，实则暗藏杀机。
“回陛下，”曹操的声音在大殿里回荡，带着不容置疑的威严，“新律已删繁就简，凡苛捐杂税尽皆革除，田租降至三十税一。只是……”他顿了顿，眼角扫过站在文官队列首列的孔融，“有些条文，还需与列位大人商议。”
孔融果然出列了，玄端朝服衬得他面如冠玉，手中笏板却握得发白。“魏公此法，怕是要断了朝廷的财源。”他的声音清越如钟，在殿内激起嗡嗡的回响，“世家大族尚且要按丁缴纳赋税，何况寻常百姓？依老夫看，不如恢复汉初的十五税一，方为稳妥。”
曹操缓缓起身，腰间的玉带发出细碎的摩擦声。他盯着孔融花白的胡须，忽然想起当年在洛阳，这个总爱捧着《诗经》的少年郎，曾在太学的槐树下与他争论“民为贵”还是“君为贵”。那时的孔融眼里有光，不像如今，眼底只剩算计的阴翳。
“孔少府可知，”曹操向前迈了一步，玄色朝服在晨光里泛着暗纹，“兖州去年蝗灾，颗粒无收，百姓易子而食。若按十五税一，明年开春，怕是要多出十万具白骨。”
孔融的脸霎时涨红，握着笏板的手微微颤抖：“魏公此言差矣！百姓困苦，当劝谕世家捐粮，而非轻徭薄赋动摇国本。”
“劝谕？”曹操忽然提高了声音，殿内的烛火猛地摇曳起来，“去年袁绍在河北横征暴敛，多少百姓逃到兖州？若不是减免赋税，他们早已成了乱兵刀下的亡魂！”他猛地一拍案几，青铜酒樽震得跳起，“传令下去，新律三日后颁布，有敢阻挠者，以谋逆论处！”