十二岁那年，各地广征徭役为皇帝修建行宫，女孩的父亲被抓走，便再也没有回来过。
又过了两年，还是相同的理由，女孩的母亲被抓走，她又没了母亲。
“皇帝很缺房子住吗？为什么建完了一个行宫，又要再建一个行宫呢？”
女孩问年轻人，年轻人却回答不出。
十八岁那年，女孩嫁了人。
夫君是个卖货郎，没什么大本事，但老实本分，对女孩很好。
一度，女孩好像又过上了十二岁前的生活，并不富有，但很满足。
她有了一个女儿。
女儿一岁那年，她在家做绣活，听见敲门声，去开门，看见了丈夫的尸首。
听人说，丈夫在街上卖货，遇到人收钱，也不知道那些人收的是什么钱，丈夫不想给，便被那些人活活打死了。
她去告官，吃了一顿板子，却连打死自己丈夫的人的面都没见到。
她不服，继续往上告，告了一个又一个的官，拜了一个又一个的大人，也吃了一顿又一顿的板子。
再后来，她带着女儿回了乡。
官是靠不住的。
她们这些小民的命没有人会管。
年轻人想要劝慰她，干巴巴地开口，最后只得到冷漠的回应。
女人不再怎么和他说话了。
她以前很爱和他说话的，听他说可以搭载人上天的飞机，听他说可以让人看到天外之景的望远镜。
听他讲邪不压正的故事，故事里的坏人被砍头，好人得到好报。
“都是假的。”她对他说。
……
回到家乡，可家乡也变为炼狱。
皇帝总是有各种各样新奇的想法，他要行宫，要仙山，要渡海，要游戏人间。
官吏豪族便有各种各样剥削小民的办法。
到最后，没有旱灾涝灾，却有饥荒，有人相食。
已不知是她哪一岁了，她想去挖点草根给女儿吃，可回到藏女儿的地方时，女儿已不见踪影。
她第一次想到了死。
她问年轻人，“造成这一切的究竟是什么呢？”
年轻人知道答案，却又和上一次一样，无法回答她。
她最终还是没有死。
她想找找这个答案。
……
她一直寻找到她八十岁那一年，彼时天下的国号已经变更，天下不再是大梁的天下。
她又一次回到家乡，这一次没有再走，也没有人再赶她走。
官吏不复她年轻时的凶恶模样，他们甚至会上门来帮她登记户籍，为她安排她也能做的轻松活计。
那一天，坐在育幼堂里看着面前跑过去的一个又一个孩子，她终于知道了答案。
“是皇帝啊。”
让她一次又一次失去，让她一次又一次痛苦的，“是皇帝啊。”
是反复无常的皇帝。
是贪婪昏庸的皇帝。
是集天下权力于一身，可以因为一句话、一个念想就轻易改变万民命运的皇帝。
皇帝贤明则天下安，皇帝昏庸则天下乱。
帝制。
这就是造就她如此一生的东西。
……
宣传片最后在老者平静的睡颜里缓缓结束了。
这支宣传片所宣传的不仅仅是那件银香囊文物，更是文物相关的时代背景。
从梁朝的建立到梁朝灭亡，再到其后那个特殊朝代的到来。