一场酒会上，三人相遇，各自游刃有余，风头无限。
谢浮慵懒地靠着椅背，颇具观赏性的手上有一个廉价粗糙的爱心打火机。
有归国的新贵打趣“谢董，这是什么大牌的新款”
谢浮笑“不值一提。”
那人好奇的想借用一下，被知情的老董阻止，告诉他说，谢董所谓的不值一提是对于他们而言。
在他个人那里，打火机是无价之宝。
心上人送的。
新贵恍然大悟，那这是谢董的弱点，必要时候可以利用。
老董把他的算计看在眼里，劝他打消这个念头。
心上人是亡人。
新贵的脸上浮现诧异之色，死了啊。他又打听为什么那三家的家主都在年轻力壮时白了头发。
老董有些忌惮地含糊其辞，叫他少八卦。他去洗手间，碰到了季家家主跟迟家家主，那两人好像发生过争执，面部神情充斥着卸下过身份的残留。
新贵和他们打招呼，他们若无其事地颔首回应，洗洗手，转身走出了洗手间。
包房里乌烟瘴气，谢浮吸
着烟，
太阳穴胀痛难忍，
忌日快到了。
当天的二十四小时被分成三份，三人占据不同的三个时间段，一人八小时。
今年谢浮排在第三个时间段，从傍晚8点到12点。他决定一如既往的，提前一周推掉所有工作去庙里抄经书。
迟帘是0点到早上八点，他先去那里，照常读检讨信。
每一封都是一千三百一十四个字。
“以后我犯错就给你写检讨，你保证永远都能原谅我。”
“那我犯错”
“你犯错必然会引起我犯错，最终还是我写检讨，就像今天这样。”
曾经说过的话在他耳边回响，好似就是昨天发生的事。
天亮的时候，姑姑过来了。
姑姑让侄子到一边去，她撑开手上拿着的小板凳，坐在墓前说悄悄话。
岁数大了，腰不行了，站着难受，坐又坐不久，不到半小时就要起来活动。
“小顾，你在地下过得怎么样啊”
墓碑上的照片没一点灰尘，眉眼清晰明净，随时都要从照片里走下来的感觉。
姑姑叹口气，可怜的孩子，那么年轻就不在了。
可怜的侄子跟他两个发小，那么年轻就生白发，一颗心疮痍沧桑。
“姑姑年年多给你烧纸，让你在地底下吃好吃的，喝好喝的，一直烧到姑姑烧不动了为止。”
“到那时候你就在下面接姑姑，我跟你好好说说，我侄子，不说他也行，我们说我们的。”
“小姑，我跟你说，阿帘这段时间长了点肉，是我跟他说他再瘦下去，颜值就掉光了，他知道你喜欢什么，他重视着呢，就是要提醒，有时候会忘。”
风把姑姑掺白的头发吹乱，她也不往耳后别，任由发丝糊眼睛打脸。
“他这辈子就这样了，不会有妻子，不会有孩子，只有你们的回忆，没什么不好的，怎么都是过，没人规定必须要走常规的模板，就想姑姑我不结婚，不生孩子”
又是一声叹息。
“小顾，阿帘那孩子没吃过几颗糖，你多保佑保佑他。”
“记得去他梦里啊。”
姑姑说了一通就走到侄子那边，装作没看见他在哭。
“阿帘，你跟小顾注定只有能陪伴一程的缘分，释怀吧，三年了，该释怀了。”
“一程可以用整个后半生去回忆，去怀念。”