曾经苍木还在村子里行医时，调皮捣蛋的虎太郎常常惹出祸端，他母亲便怒发冲冠地教训儿子，这孩子哭爹喊娘的声音，苍木可没少听。
只是她去了踏鞴砂许久，这些记忆也不免褪色了，想到这儿，苍木不禁有些轻松。怎么说呢，毕竟是熟悉的声音，哪怕是哭声，也让人觉得好像回到了过去的时光。
就是不知道这次虎太郎犯了什么错，哭得这般厉害。
不知不觉已经来到门口，雨声太大，两家又非常熟悉，苍木径直推开院门，敲了敲房门。
房间里的哭声停歇了，有孩子抽噎着声音靠近，显然是前来开门的虎太郎。
苍木却猛然觉得一些不对劲的地方来。
等等，虎太郎母亲的声音呢她站在这儿不算久也不算断，可竟然没听到母亲训斥孩子的声音，只有虎太郎一人的哭声
苍木心里有些不安，她祈祷自己的猜想不要变成现实。
门开了。
眼眶通红的虎太郎开了门。
而在他身后，面色灰白的妇人静静躺在堂中的一卷草席上，露出的双脚也是同样失去血色的青黑。
显而易见的，她死了。
虎太郎的母亲，那个曾经帮梅和苍木做过衣服的微胖妇人，说“漂亮小姑娘要趁年轻多穿新衣裳”的人，死了。
苍木一瞬间感觉头晕目眩，她跌跌撞撞地往屋里走，想去确认对方的身份。
但那熟悉的面容，冷硬的肢体，无不在重复告知苍木她熟悉的现实人死了，人死了，人已经死了。
怎么会，怎么会怎么会这样呢突然还没有告别，就
“不是突然。”虎太郎说“是早有征兆，只是我没注意。”
苍木这才发现自己在不知不觉间将心中所思吐露了出来。
她扭头看向虎太郎，原本还哭得上气不接下气地男孩在他们面前却忽然变得成熟了起来，或许是随着外人的到来，他也终于接受了母亲的离去。
他的眼睛还留着泪，神情却不再悲切，有一种过度悲伤后的平静，或是应激。
虎太郎似乎一瞬间长大了很多，他走到母亲身边跪坐下来，替她整理了散乱的鬓发，声音是哭泣太久的沙哑。
他说“苍木姐，告别就是这样，在没有准备的时候到来，明明还有很多话想说，却只能接受分别。”
苍木想到了今夜与养父的告别，又看了看身边的妇人，不觉又是泪下。
这是她第一次在这里，见到死人。
第一次，切实地，距离如此之近。
苍木近距离接触过很多次他人的死亡，从村子里隐约听到谁谁遇难的消息，从初见御舆长正时他刀尖的一点血滴，从发狂病人被从她身边拉走
可那些都是间接的，隐约又模糊的存在。
死亡和她之前隔了一层薄薄的纱帘，这纱帘是各种阴差阳错，是周围人对她隐约的爱护和她自己潜意识的逃避所织就的。
虎太郎的话语如此真切地传入耳朵，并非内容，而是情感，他的话语中的语气，他脸上的神情，都如此沉重地感染着苍木。
男孩的眼睛肿得像桃子一般，却执拗地望向苍木。
“苍木姐，你是医生，又在踏鞴砂干活，你一定知道什么消息吧。”他哀求着“能不能告诉我，大家都是这是蛇神的天罚，可我不相信，如果是惩罚，为什么偏偏轮到妈妈，妈妈在村子里中从来都是最热心的那个”